"Basura para dos" fernandez
 |
| fotografía FERVA2001 |
Aquella noche no la olvidaremos. Nunca.
Entrega 1
Cuando me largo, cerca de las doce, del barrio más próspero y tranquilo que jamás haya pisado, en la habitación no quedan muchas cosas, solo un par de libros, unas casetes por los suelos y un póster del capitán Furillo con algunos policías de Hill Street detrás de la puerta. Miro el cuarto por última vez. Cierro lentamente. Allí quedan los deseos, una mujer pelirroja casi desnuda con un hilo de saliva en la boca, unas bragas azul turquesa en la moqueta y un vídeo de Christy Canyon follándose a un paciente en la cama de un hospital. Bajo al vestíbulo, en la calle hay un taxi esperándome. Tiro las llaves al buzón. Corro la verja de madera. El sol de Santa Fe brilla como nunca.
Albuquerque. San Luis. La terminal del aeropuerto y la maleta que avanza por la cinta a las tripas del avión. Próxima parada, Nueva York. Acabo de terminar la segunda bandeja de comida. Por la pequeña ventana, un paisaje amarillo y azul.
Aeropuerto Kennedy, pasaporte de salida a Madrid, 8 horas de espera. He comprado unas chocolatinas. Miro los titulares de las revistas, me decido por una de vanguardia con portada roja y la última aventura de Moebius.
Aquí hace frío. Autobuses metálicos trasladan gente al centro de la ciudad, conductores psicópatas se pierden por carreteras venas, cruzando puentes, túneles y descampados arenosos. Un gigantesco panel de horas con salidas y llegadas. El servicio de limpieza de la terminal abrillanta el suelo a ritmo de merengue.
Vamos por la mitad del océano, grietas de agua y nubes. El día nos sigue. Empiezo a dormir recordando la otra noche en Short, pensando en las medias rotas de la mujer que dejé hace unas horas y en sus pantalones cortos de cuero negro.
Entre sueños fotografío mi estancia aquí, y lo que me esperaba al llegar a Madrid. He pasado un año conociendo el país, recorriendo cientos de kilómetros por autopista. He tomado el peor café del mundo, dormido en moteles de cinco Estados y me han robado unas cuantas veces. Aun así lo haría de nuevo.
Oigo en el walkman canciones de Van Morrison. Acabo con la cabeza hundida en el asiento de un tipo gordo, que no deja de mascar chicle, «porque hace dos semanas que no fumo y la mierda de pastillas que estoy tomando me provocan ansiedad». «Lo sé», le digo mientras nos abrochamos el cinturón.
No hay comentarios:
Publicar un comentario